早上七点，我蹲在厨房水池边，用旧牙刷刷着紫砂壶内壁的茶垢。水龙头开得很小，细流顺着壶嘴滴进池底，在不锈钢表面溅起细密的水花。这把壶是父亲十年前送的，壶身刻着“清心”二字，壶盖边缘有道磕痕——那是去年搬家时，我不小心从桌上碰落的。 “妈，豆浆机又溢了！”女儿的喊声从客厅传来。我抹了把溅到脸上的水，把壶搁在沥水架上，转身时瞥见窗台上的绿萝。最长的那根藤蔓已经垂到地板上，叶片上还沾着昨夜空调吹出的水珠，在晨光里亮晶晶的。 厨房门被推开，女儿举着手机凑过来：“你看，我同学家养的猫会开冰箱。”视频里，一只橘猫正用爪子扒拉冰箱门，镜头一晃，露出半盒没吃完的酸奶。我接过手机时，豆浆机的嗡嗡声突然停了，空气里飘着股焦糊味。“完了，又糊底了。”我叹了口气，女儿已经蹲在垃圾桶前撕保鲜膜：“我来擦，你快去晾衣服吧。” 阳台上，丈夫的衬衫挂在晾衣杆上，袖口还沾着咖啡渍——他总说“这点渍不影响”，可每次穿都要被我念叨。我踮脚去够最高处的衣架，余光瞥见楼下花园里，张阿姨正举着喷壶浇她的月季。那些花是她从老家带来的品种，花瓣比普通月季厚，颜色也更深，像浸了胭脂的绸缎。 “叮——”微波炉响了。我转身时，女儿正踮着脚往豆浆机里倒水，马尾辫随着动作一晃一晃的。她今天穿了件浅蓝色连衣裙，是我上周在夜市买的，三十块钱，洗过两次后领口有点松。“妈，你尝尝这次有没有糊？”她递来杯子时，手指上还沾着没擦干净的豆浆沫。 我抿了一口，甜味里带着点焦香，像小时候街角卖的烤红薯。“比上次好。”我说。她眼睛亮了亮，转身去拿碗筷，裙摆扫过餐桌，带起几粒掉落的芝麻。窗外的蝉鸣突然响起来，混着楼下张阿姨哼的小调，把早晨的空气搅得暖融融的。